꽃을 주는 여우

숲 입구에는 작은 여우 한 마리가 살고 있었습니다.

여우는 매일 아침 꽃을 한 아름 안고 숲으로 내려왔습니다.

그리고 지나가는 동물들에게 꽃을 하나씩 건넸습니다.

토끼는 웃으며 받았습니다.

곰은 고맙다고 인사했습니다.

다람쥐는 바빠서 그냥 지나갔습니다.

고슴도치는 꽃을 받자마자 옆 쓰레기통에 버렸습니다.

여우는 아무 말도 하지 않았습니다.

다음 날.

여우는 어제와 다른 꽃을 가져왔습니다.

비가 오는 날이라 파란 꽃이었습니다.

향기는 비 냄새가 났습니다.

맑은 날에는

노란 꽃을 가져왔습니다.

햇빛 냄새가 났습니다.

어떤 날에는

동그란 꽃 대신

세모난 꽃을 가져왔습니다.

받은 다람쥐가 웃었습니다.

그 꽃도

조금 뒤 쓰레기통에 버려졌습니다.

숲 입구를 지날 때마다

나는 그 여우가 조금 궁금했습니다.

그래서 어느 날 물었습니다.

“왜 매일 다른 꽃을 가져오는 거니?”

여우는 꽃을 고르던 손을 멈추고 말했습니다.

“혹시…

오늘은 좋아할 수도 있으니까요.”

나는 쓰레기통을 가리켰습니다.

꽃이 가득했습니다.

“하지만 다 버리잖아.”

여우는 잠시 쓰레기통을 바라보았습니다.

그리고 버려진 꽃 하나를 주워

조심스레 쓰다듬었습니다.

“오늘은 아니어도…”

잠시 침묵.

“언젠가는

누군가 좋아하는 꽃을

만나겠죠.”

나는 아무 말도 하지 못했습니다.

집으로 돌아가는 길.

주머니를 만져 보니

언제 넣었는지 모를

작은 꽃 한 송이가 들어 있었습니다.

나는 한참 동안 꽃을 바라보다가,

길가의 쓰레기통에 버렸습니다.

다음 날.

숲 입구에는

어제보다 더 많은 꽃이 놓여 있었습니다.

그리고 여우는

어제보다 더 밝게 웃고 있었습니다.

“오늘은

더 예쁜 꽃을 가져왔어요.”

끝.